Это рассказ о том, как взрослый сын отправляется в дорогу к своему Бате — крепкому, строгому человеку, пережившему трудные времена. Его отец сформировался ещё в советской среде, где ответственность и жёсткость считались естественной частью воспитания, и именно так он учил своего ребёнка: без лишних слов, но с твёрдым взглядом и поступками.
Теперь сын смотрит на своего родителя иначе, понимая, что за суровой оболочкой скрывалась забота, выраженная особым способом. Воспоминания о девяностых, шумных дворах и тяжёлом быте становятся фоном этой встречи. Для героя поездка — не просто визит, а возвращение к истокам, возможность заново прочитать жизнь отца и увидеть в ней многое, что раньше оставалось незамеченным.
