Когда Дэвис узнаёт о смерти своей жены, его первая реакция оказывается странной: он пытается купить шоколад в автомате, но упаковка застревает внутри. Вместо привычной скорби он ощущает пустоту и начинает искать объяснение собственной бесчувственности. Постепенно он садится за письма в сервисную компанию, обслуживающую автоматы, и каждое послание превращается в исповедь о браке и утрате.
Через какое-то время на его откровенные строки отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается связь. В этот период Дэвис всё отчётливее осознаёт, что ему необходимо разбирать и ломать вещи вокруг себя: бытовую технику, предметы в офисе и даже собственный дом. Так он пытается добраться до смысла своей боли и заново понять, что осталось от его жизни.
